金先生的编织袋

1

下个月就要搬去养老院了，金先生决定着手打包行李。

他准备先去小镇东边的杂货店购买几条像样的编织袋，好把那些衣裳和日用品收纳整齐，以便一个人也能分批运送，那样在他离开家后，街坊们吃惊的同时，也会顺便感慨几句，这位值得尊敬的老人，连搬家都没给别人添麻烦。

早饭过后，金先生换上体面的衬衫，戴上新买的渔夫帽，拄着细挑的金丝楠木手杖出门了。“一起出海钓鱼去吧？”路边有几个老头儿冲他喊，“难得的好天气，我们租了艘大船！”

“你们去吧！”金先生扶了扶墨镜，“我要去买几个编织袋，装一些重要东西！”停顿了一下，他又补充道，“那样方便搬运！”如此复杂冗长的解释，他们应该会猜到他要去养老院吧——毕竟这个年纪，还能搬东西去哪儿呢。

不出意外的话，他们马上就会步履蹒跚地跑过来，关切并劝慰说，好端端的，去那种地方做什么呀。如果金先生一言不发，他们便会急忙打电话给杰鲁和菲娅，天要塌下来地那样喊，不好啦，你们的爹想要离家出走！

结果老头儿们没有听出异样，只是淡淡地说，“那太遗憾了，不知道什么时候再遇上这样的好天气！”然后低头继续收拾他们的钓具、鱼饵、和两大桶矿泉水。

金先生仰头从墨镜的缝隙里望了一眼，晴空万里，悬着几朵了无牵挂的云，“确实，天气不错……”他慨叹道。“我走啦！祝你们有个好收成！”

风从树梢上落下来，夹杂着几片叶子，快要到秋天了，这是妻子离开的第六年。他感觉时间像一条被过度拉扯的橡皮筋，没有弹性又极其冗长，也像他脆弱衰老的生命，不知道什么时候就会在某个地方猝然断裂。

“不会太久的，我就去陪你了。”妻子临死前，他捧着她的手向她许诺。而她却微微摇了下手指，后又努力瞪他一眼，意思是你好好活着吧，谁要你陪啊。她一贯讨厌金先生有太多情感，临死了他还是改不了。如果这时候他能刚强一点，木讷一点，把他的眼泪都收起来，表现出一副慌慌张张、手足无措的样子，那对她来说死都是快乐的。可惜金先生向来情愫丰盈，她实在厌倦这种男人。

当初他们第一次约出来吃饭，他就迫不及待地用秘密和她拉近距离，压着嗓子一本正经地说，“我有个后妈，亲妈在我两岁的时候就改嫁了，你呢，你有没有什么要告诉我的？”他认真得简直让人害怕。

“我没有，”她大口咀嚼着满腔米饭和两片肉，“我都是亲爹亲妈。”

“不是非要你说这个，”金先生沮丧地垂下头，“算了，可能你不是很喜欢我吧。”

后来的几十年，他始终保持着这种让人无法挣脱又无法反驳的认真。“那个和你跳舞的老头儿是谁，我怎么没见过他？”

“社区请来的舞蹈老师，怎么了？”

“舞蹈老师？舞蹈老师就可以穿红背心白裤子啦？一把年纪也不臊得慌。”

“大家都和他跳，又不光我自己。”

“大家都和他跳你就和他跳啊，什么道理，大家都谈黄昏恋，你是不是也要去谈一场啊？”

直到她剩下最后一口气了，他还是不肯放过她，他就是要她在死之前也认识到他们两个人在一起是多么浪漫。“我爱你，你爱我吗？”

她在氧气罩后面大口大口地吸着气，随时都可能吸不到下一口。杰鲁站在病床的另一侧，无可奈何地规劝他，“爸，我妈已经这样了，你就别再……”

“别再什么？我怎么了？”他瞪着一双哭花的老眼，不可思议地说，“你觉得你妈不想在临死前听到我说爱她是吗？”

2

杂货店在小镇的东郊，金先生走到这里费了好大一顿力气。这些年小镇的居民陆续搬去了城里，因而这里鲜有人至，比从前更荒凉。金先生对着门上的玻璃整理了一下衬衫，然后调整了一下帽沿儿的角度，直到他觉得满意了，才去摁下墙上的门铃。

老板娘正躺在摇椅上，边看电视，边吃着一盘糖炒豆子。“请进吧！”她大声喊道。

“是金老师啊！”她把盛放炒豆子的瓷盘摆去一边，“门铃竟然会响，你知道吗，少说也有十几年没人用过了。”

金先生不作声，墨镜后面的眉头皱了一会儿，他不太习惯被叫做金老师，因为他觉得“老师”这个词听起来职业色彩很浓重，按时教课，按时领取薪金补贴的人叫老师，而真正有学问的、传道授业解惑的人才能被称作先生——虽然他也仅仅是在小镇中学做过九个月的代课老师，讲一些他不是很懂的古文，并且那已经是几十年前的事了。

“你需要点什么，金老师？”老板娘热情地招呼道。

“我要买一些编织袋，”金先生把墨镜扶得更加端正了一点。

“编织袋？那我得找找，”老板娘回到柜台里边，在货架和一堆箱子里翻寻，“已经很久没人买过那种东西了。”

“好，不急。”金先生四处打量着这间昏暗的杂货店，墙壁泛黄，角落里结着稀疏的蛛网，大多数货物都落了一层灰，到处弥漫着一股浅淡的霉味，闻起来有一种莫名其妙的舒服。这老板娘应该也有七十岁了吧，只看她的白发数量就能断定这一点。并且她今天早晨好像没有洗脸，嘴角沾了一些糖炒豆子的粉末，还有一些看起来更久远的食物残渣。

“找到了！”她从一堆东西底下抽出几条花花绿绿的袋子，举到金先生跟前，“选一下吧，金老师想要什么颜色？”

“最贵的是哪一种？”金先生激动地咽了下口水。窗外漏进来的阳光正巧照在那些袋子上，使它们看起来无比神圣，不久后它们就将满载金先生的前半生，陪他去往下一段旅程。

“最贵的？”女老板拍了拍灰土，打量了一会儿，“分辨不出来了，很多年前进的货啦，至少也是计划生育以前，可上个月我家的小儿子都生二胎了，哈哈哈……”

金先生纳闷地看着她，并没觉得有什么好笑，不过她笑得清脆爽朗，完全不像是假装。

见金先生不笑，女老板也不笑了，神神秘秘地说，“你家杰鲁有四十岁了吧？”

“三十八岁半。”

“喔唷，果然四十岁啦，你都不急着抱孙子呀？”

金先生觉得耳朵有点发热，他抱不到孙子已经是人尽皆知的事了。

老板娘把身子又靠近了一点，说话的声音压得更低，“也就是你金老师，换成别人啊，我肯定是不会讲的。”

“什么意思？”金先生往回退了半步——她的嘴巴和头皮都发出令人煎熬的气味。

“你等会儿，我去给你拿个方子。”然后她就进到里屋去了。几分钟后，她揣着一张皱巴巴的纸出来塞给金先生，“这可是个好东西！”

金先生摘掉墨镜，换上一副金边老花镜，凑到纸上认真打量了一番，发现除了“天地玄黄，宇宙洪荒”这类没什么用的废话，上面还细致地罗列了一些重要日期，和重要时辰。

“这是？”

“没看懂啊？”老板娘细弱地剜了他一眼。

“做那种事的……”她左手捏了个圆圈，右手的食指往里戳了几下，“让他们两口子按照上面的时间试一遍，明年这时候，你就抱上大胖孙子了，一定会的。”

“我的天……”金先生惊呼了一句，但声音极小，仿佛呼给自己听。一个读书人参与了这种事的讨论，他觉得脸部隐隐发麻。然后他很快辩解说，“你知道的，我儿子，杰鲁，他是一位大学教授，思想开明，我能管得了嘛，况且，”他把墨镜重新戴上，“我认为，女孩子也好得很，哪里就一定要抱孙子呢。”

女老板没再继续说话，把不痛快都噘在嘴上，她满心热忱地给人送恩惠，却被浇了一盆装腔作势的冷水。

“谢谢你啦，还是要谢谢你。”金先生把那个纸团叠好，揣进怀里，“这些花花绿绿的编织袋，款式是老了点，”他拈起其中一条搓了搓，“可现如今，上哪儿去找这么好的质量。”然后他掏出一个绣着兰花的粗布钱包，从里面拿出五张一百元的纸币，放到柜台上，“这些袋子我实在太喜欢了！”

3

午饭还没吃，外面突然狂风大作。金先生坐在窗前发呆，买回来的编织袋和秘方端端正正地摆放在书桌上。但愿那个不爱洗脸的老板娘能对得起五张崭新的百元大钞，日后不会跟人炫耀说，你不知道吧，那个教书先生的儿子，对对对，就是那个在大学里当教授的金杰鲁，原本生不出儿子来的，多亏了我的秘方，你说神不神奇呀。

给杰鲁打个电话吗，金先生想，告诉他你应该生个儿子了。可这种事还需要亲自给他下达指令吗，命令他必须与他的妻子在固定的时间交合身体的某一部分，然后创造一个新生命，好让他死到临头的爹抱上孙子？天底下哪个爹不盼着抱孙子，这种浅显的道理他怎么可能不懂。

怪他的母亲毫无保留地把秉性都遗传给他，母子二人勠力同心，永远都不想着让他好过。“爸，我妈她肯定是爱你的，你就让她消停一会儿吧……”就是因为杰鲁这句话，妻子刚张开的嘴又闭上了，他分明看到“我爱你”这句话已经挂在了她嘴边，甚至连气流声都已经听得清清楚楚，结果母子二人在永世分别的前一秒迅速达成了默契，妻子的嘴巴合上了，爱你归爱你，可就是不说给你听，死也要改改你的臭毛病。

“你要不要搬去跟我住？”料理完妻子的后事，杰鲁语重心长地问他。

“我有手有脚，不给你和菲娅添麻烦。”金先生蜷在沙发里，一动不动，或许这样会使他看起来更孤苦无依，更需要人照顾。

“那好吧，我尊重你的选择。”说罢他便拎着行李下楼。家里一下子清静下来，只余下沉重的喘息声，和不知情的座钟滴滴答答地绕着圈。金先生保持着同一个姿势在沙发里流眼泪，他忽然想起从前无数个这样的深夜，妻子和儿子在里屋已经熟睡，他独自亮着一盏微弱的灯，在桌前读一些已经略觉通透的古文，一川烟草，满城风絮，萧萧黄叶闭疏窗。

杰鲁下楼后没多久，电话铃响了，他一瘸一拐地起身去接。其实他的腿脚敏捷得很，可一个刚失去伴侣、身心俱疲地老人应该瘸，所以他便瘸到了电话跟前。电话是杰鲁打来的，他肯定还是放心不下。

“玄关的鞋柜上有一个存折，”他说，“那里面有些钱，足够你用很久。”

“知道了。”金先生有气无力地回答。

“你确定不要搬到我那里去吗？”

金先生犹豫了一会儿，“我想，我暂时还能自己生活。”他说的是暂时，他希望这两个字能让儿子意识到他已经是一个花甲老人，于情于理，都是儿孙绕膝的时候了。如果杰鲁能幡然醒悟，冲上来痛哭流涕一会儿，说我已经失去了母亲，不想再失去父亲了，求求你跟我一起走吧。那样是最好不过了，他将很快收拾好行囊，告别这所破旧的老房子。

可杰鲁只是叹口气说，“如果你想通了，随时再打电话给我吧。”接下来就是启动车子的声音。

金先生瘸到窗前，打开窗子把脑袋探出去，杰鲁和车子已经拐出他的视线。风从他苍老的头颅上经过，那一刻，他萌生了要搬去养老院的想法，他宁愿在那种没有人情味的地方消磨生命，也不愿开口向杰鲁认输。

4

本来好好的天气，突然变得恶劣，风越来越大，没多久，伴随着雷鸣电闪，大雨就倾盆而下了。可怜了外面开得正好的那几棵蔷薇，金先生想。给杰鲁打电话吧，让他下班后回来一趟，最好是和菲娅一起，毕竟这是他们两个人才能完成的事。另外他也想再见一面菲娅，他对那个有四分之一吉尔吉斯斯坦血统的新疆媳妇颇有好感——温顺挺拔，谦恭开朗，杰鲁和她站在一起，给谁看都是天生一对，不晓得是不是老天爷偏了心。可他总是记不清菲娅的样子，也许年纪大的人记性不好，再也许是他见菲娅的次数实在有限。

第一次是杰鲁大学毕业的那年，他和菲娅回到小镇，金先生和妻子煮了一桌海鲜给他们吃，菲娅只吃了两口，说还是喜欢吃羊肉。杰鲁对她说，你将就点吧，入乡随俗，靠海吃海。菲娅用粗糙的新疆普通话说，我觉得叔叔阿姨不会介意，对吧。对，不介意，金先生连忙点头，我去弄只羊来杀。

听说儿子带了个外国媳妇来家里是吗？老街坊们羡慕道，金先生好福气呀！

他一边往屠宰场跑，一边笑呵呵地回答他们，只是有点外国血统罢啦！

第二次见面便是她和杰鲁的婚礼了，菲娅的妆容太浓重，把她脸上能证明外国血统的部分都给遮盖了，所以金先生那天不是很高兴，甚至以化妆师技术不过关为由，拒绝给婚庆公司付尾款。

再后来，他们几乎就没见过面。金先生每次去杰鲁家里都很少见到菲娅，于是他问杰鲁，“菲娅呢？”杰鲁总是忙着翻一堆又一堆的古旧文献，并且翻的速度极快，唯恐翻慢了就会有什么东西会跑掉。“不知道，”他说，“她一个大活人，我能成天拴着她吗？”说完还刻意把翻书的动作停下，回过头来瞪了金先生一眼。金先生正抽着香烟，烟头的火星跳跃了一下，他的心也跟着咯噔了一下。他觉得杰鲁话里有话，又没想明白该不该反驳。

他不让杰鲁的妈去跳广场舞，就是拴着她了？她跟着旅行团去日本，七天八夜没来一个电话一封短信，他绝食，后又扬言要去买根绳子回来上吊，这难道不都是出于关心吗？倘若他心里压根儿没有杰鲁那个冷冰冰的妈，他才懒得绝食上吊，他应该彻夜喝酒，去唱卡拉OK，然后也找一个穿红背心白裤子的老太太去跳广场舞。

“我来你这里也好几次了，都没见过菲娅，你们两个……”

“我们两个很好，”杰鲁打断他，“只不过恰好菲娅要加班，或者跟她的朋友去逛街，仅此而已，还有，”他咽了下口水，“你可不可以不要打扰我看书了？”

金先生不知道怎么接他的话，只好假装被烟屁股烧到了手。儿子已经是位教授了，他不像妻子那样敢在他面前肆无忌惮，如果杰鲁说，妈，你可不可以不要再打扰我看书了？妻子一定会去扭他的耳朵，然后大骂，金杰鲁你果然是长大了，识了几个字就敢对你妈这样嚣张啦？这时候杰鲁便会像个小孩子那样笑着跟她认错求饶。他们两个向来就亲密和谐，毫无间隙，反而显得金先生像个外人。

“我是觉得，”金先生灭完烟，坐回书房的沙发上，“两个人既然走到一起，那就应该好好生活。”后面这句他说得声音极小，生怕杰鲁认为他是在教训他。

“你还不去睡觉吗？”杰鲁把书翻得刷啦啦响，仿佛热带雨林里的一场风暴，“我在写论文，可以改天再谈吗？”

没过几天，他再一次去杰鲁家里，进门就劈头盖脸地问，“我们可以继续上回那个话题吗？”杰鲁有些惊诧，“你怎么来了？”金先生感觉自己似乎不被欢迎，气喘吁吁地僵在原地。

一个优雅又时髦的女性从厨房走出来，手上端着一盘剥得干干净净的西柚。她见父子俩竖直站在那里，也吃了一惊，然后温婉道，“老爷子来得巧，恰好我们要吃水果。”

金先生喜上眉梢，“好久不见啦，菲娅。”

女子给他斟茶，笑着解释说，“您认错人了。”

“认错人？“金先生从兜里掏出老花镜，对着她的脸研究了一番，果然是地地道道的中国人，没有一点外国血统的样子。

“那你是谁，怎么会在这里吃水果？”金先生皱着眉头。

女子不回答，尴尬地咧咧嘴，看向杰鲁。

“萨利是我的学生。”杰鲁低声解释。

这是杰鲁长大后第一次用这般柔软的语气跟他讲话，金先生有点受宠若惊，他感觉到自己作为父亲的威严还在。但这同时也意味着，杰鲁似乎的确犯下了什么错误，否则他不会在他讨厌的父亲面前这样低三下四。

“哦。”金先生在沙发上坐下来，不说话了。

这些年他好不容易在父子关系中占了一个上风，得好好利用它。他连续几分钟都没有出声，甚至喘气都刻意控制，就是要赐给他们一段可怕的沉默。

“我觉得你比魔鬼还可怕！”他蓦然间想起杰鲁小时候说过这样一句话。可是这么多年来他都没有好好想一想，他为什么会被杰鲁拿来和魔鬼作比较，甚至，他还输给了魔鬼。他从一开始就没意识到，他们之间的距离从某一天开始就越来越远，直到最后，已经变成一条似乎再也无法弥补的缺裂。“如果你不撒谎，我还是愿意原谅你。”那时他居高临下地望着杰鲁，企图用父亲的威严震慑他。

“我没有撒谎，”杰鲁面无表情地回答，“不是我拿的。”在这一点上，他像极了他的母亲。他们母子二人都长了一颗无坚不摧的心脏，无论你如何恐惧、诱惑、感化，都别指望看透他们在想什么，他们在任何重大时刻，回应你的只有一副冷冰冰的皮囊。

“你的同桌跟老师说了，你觊觎他的游戏机很久了。对了，你应该知道觊觎是什么意思吧，就是想得到，想占有不属于自己的东西。”

“我没有拿他的破游戏机，你爱信不信！”杰鲁有点不耐烦，“我不想解释了！”

金先生气得说不出话，重重地甩给他一巴掌，果然，杰鲁没再解释，只是面无表情地瞪了他一眼，然后从左边的眼角处掉了滴眼泪出来，仅仅一滴。自那之后，他们之间的嫌隙就越来越多，好像两个永远都合不上的齿轮。“我不愿看到你养这些鸟，有这时间不如去多读本书。”“书我会读的，但鸟我也要养。”“它们需要精心地照料，而你根本没有这个耐心。”“我有耐心，求你别再管我了。”“你什么态度？”杰鲁不说话了，再次摆出一副懒得搭理你的样子，转而去逗那些五颜六色的鸟。这让金先生气得发抖。他抓起其中一只，狠狠地摔在地上，连惨叫一声都没来得及，那只可怜的鸟就死了，溅出来一圈血，像一朵烟花在地板上绽放。

“你简直比魔鬼还可怕！”杰鲁看着那只死去的鸟，心灰意冷地说。

数十年过去了，如今杰鲁还是这个样子。不想让你掺和的事，他绝不肯多解释一句。你怎么以为，你怎么误会那是你的事。他就这么低着头，旁边的女学生也手足无措。

“读几年级了？，来这里做什么？”金先生先对萨利开口。

“研三，要毕业了，金教授说我的论文不太合格。”

“哦，研究了些什么啊？”

“外国文学……”

“读过什么书，《安娜·卡列尼娜》读过了吗？”

萨利不说话。

“你觉得安娜和渥伦斯基在一起对吗？”

“我没有读过……”

又是一段可怕的沉默。

“杰鲁，你觉得呢？”他转过头去问他。

5

整个下午的大雨，让傍晚一下安静了，黄昏的时候还出了太阳。

没多久，外面开始骚动，几辆消防车在小镇的大街上鸣笛穿过，人群的喧闹声越来越大。金先生想出去看看发生了什么事，他把上午买来的编织袋塞进抽屉，然后把秘方折好一并放进去。想了想，又重新拿出来，还是先打电话给杰鲁吧。

他从上衣内侧的口袋里掏出手机，这是妻子去世后没多久，杰鲁买回来的，并嘱咐说，你有事打给我的时候，只要在键盘上按下数字1，再按绿色的通话键就可以了。他本来想告诉杰鲁，你的号码我背得很熟，但忖度了一刹那，觉得没有说这个的必要，不能表现出他不需要被照顾，于是他装聋作哑地问，按1就可以啦？然后呐？然后再按哪个？

你的腿怎么了？杰鲁还询问过关于他腿的事，我怎么觉得你的腿时瘸时不瘸？他支吾几句，感觉好像小孩子被拆穿了一个精心编织的谎言，有点恼怒地说，年纪大了，本来就腿脚不利索，何况，你妈去世后，我一个人吃了多大苦。他想告诉杰鲁，我需要颐养天年，我需要被呵护，你不该因为你妈去世而冷落了我。可几天之后，杰鲁只是送给他一条金丝楠木手杖。

“你晚上回家一趟吧？”接通电话后，金先生一本正经地说，“我有重要的事告诉你。”

“喂？在吗？杰鲁你能听见我吗？”

电话那端有声音，但像是被刻意捂住了话筒。

“喂，爸，我在。”

“哦，我是说，你晚上要不要回家一趟啊？”

“喂，杰鲁，怎么不说话？”

“爸，我现在正有点事……”

“你是在跟谁吵架吗？”他听到那边有争吵和摔东西的声音，然后电话被挂断。

是在和菲娅吵架吗？金先生想，到底有什么矛盾能让争吵在电话打进来时还不终止。夫妻之间的吵架原因不会很多，要么是金钱上的短缺，这对他们来说永远不会。要么就是性格或者意见不合，他们两个都接受过高等教育，断然不会因为不懂迁就忍让而针锋相对。

“不好了！”外面有人敲门，“金先生，快快快！”

“什么事？”金先生一瘸一拐地去打开门，是楼下的胡掌柜。胡掌柜在镇上的印染厂烧锅炉，负责给每个工人的暖壶里添水，因而大家喊他胡掌柜。“上午你们不是去海钓了吗？”金先生问，“你还记得吧，那时候我说要去买些编织袋。”他此刻仍期冀着胡掌柜会问他买编织袋到底要做什么。

“啊呀天老爷保佑，我真是捡了条命！”胡掌柜满脸都是侥幸和后怕，“都是今天这场大雨，海钓的人出事啦！”

“什么？”

金先生回到卧室戴上帽子，加了件外套，跟着胡掌柜出了门。下了半层楼他又折回来，揣上他的手杖。

他们赶到的时候港口已经围了很多人，压肩叠背，挤成一个圈，挤得结结实实，唉声叹气，此起彼伏，老太太们在人群中央放声痛哭，旁边的人安慰道，人和船都还没找到，有什么好哭的。结果她们哭得更狠，仿佛刚刚人家说的是使劲哭吧，你们那些老头子已经死无全尸了。她们什么劝告都听不进，只管哭得撕心裂肺、忘乎所以，这让在场群众无不动容，都想跟着她们哭一哭。金先生在一旁闭着眼睛猜测，如果自己被风暴困在海里，妻子会和这些老太太一起哭他吗，坐着哭，拍打着石头哭，或者干脆打着滚儿哭，哭她前半生没有对丈夫言听计从，没有在丈夫说“我爱你”的时候回应他“我也爱你”，如果他真的死在海里，妻子会不会继续去跟白裤子老头儿跳广场舞呢。想到这里他有点难过，这些无用的假设都不成立，他还活着，妻子却不在了。

胡掌柜也跟着她们抹眼泪，“就差一步，太危险了……”他一喘一喘地说，“要不是儿子要回来陪我吃午饭，我如今也淹死在那里面了……”——他的儿子在城里务工，儿媳妇在超市里做售货员，尽管日子过得清贫，但每周都会回小镇陪他吃饭、散步。金先生也庆幸自己去买了编织袋，否则应该也和那群人一起出海了。他拍拍胡掌柜的肩膀，表示安慰和羡慕，毕竟杰鲁是不会平白无故回来陪他吃饭的，他没有胡掌柜那么好命。

风浪无情地冲刷着海岸，哭闹声和喧哗声越来越嘈杂，小镇已经很久没有这么热闹了。还有更多的人正朝这里赶来，大家将齐聚一堂，参观这场难得一见的天灾人祸，共同告别这些年来的风平浪静。金先生往后退了两步，这个凄惨的场面让他拿出了许多同情，但他还是不愿旁人弄脏他的羊呢外套。

6

晚上回到家，点亮了所有的灯，金先生开始收拾行李。从前他不舍得电费，所以家里从未这样灯火通明，现如今要离开了，反而有一种破罐子破摔的喜庆。他先打开柜子准备收拾衣物，结果想了半天不知道该带走哪些；于是又去收拾床褥，可距离搬走还有一段时间，床褥需要继续使用；接着他又到厨房去收拾碗筷，但转念一想，养老院别的没有，碗筷这些东西肯定还是有的。左顾右盼了一会儿，发现没什么好收拾的，索性在沙发上坐下来发呆。

过了会儿他觉得放心不下，又去给杰鲁打电话，可还是没人接听。他担心杰鲁和菲娅会有什么事，决定天一亮就去找他们。如果他们的确是在闹别扭，那他会给他们说一些道理，希望他们不要把这么优秀的生命浪费在吵架上。如果只是因为太忙而忘了回电话，那他将会像妻子那样把杰鲁大骂一顿，骂他狼心狗肺，骂他不关心自己的爹，并认认真真、清清楚楚地告诉他，我已经准备离家出走了，是你的冷漠无情把自己的亲爹逼去了养老院，你等着迎接别人的嘲笑和指手画脚吧！

清晨，天还没亮他就洗漱完毕，然后出门去海鲜市场，想要买些海鲜带给菲娅，海鲜和羊肉虽然味道不同，但营养丰富，不能因为一时的不合口味，而放弃这么难得的好东西。菲娅也是读书人，怎能不明白这个道理呢。

快到海鲜市场的路边有个报刊亭，一群人围在那里议论纷纷，应该又发生了什么大事，或许，那群海钓的人被打捞上来了。金先生放慢了步子，想顺便听个大概。

“太过分了，这简直就是个禽兽！”一个老太太捏着嗓子小声骂。

“是的呀，”另外一个老太太附和，“可惜了这么好的姑娘……”

“难怪都生不出个一男半女！”“可不是嘛，竟然是这样伤天害理的人！”

他们骂得掷地有声，花样百出，似乎和海钓遇难的事无关，金先生干脆停下来，支起耳朵准备听个仔细。

“呀！是你啊金老师？”杂货店老板娘在人群的中央发出惊呼。接着大家齐刷刷地回头，万众一心地盯着金先生。

“怎么了？”金先生讷然，“你们继续。”

大家不说话。几秒钟后，一部分人沉默着离开了，剩下的一部分人还是不说话，打算把热闹看到底。极个别的，略有羞愧地低了低头，其中包括杂货店的老板娘和刚才捏着嗓子的老太太。

“看样子，金老师怕还不知道吧，”老板娘踥蹀到金先生身边，“你家的杰鲁，好像闯祸啦！”她把一张报纸递到金先生眼前，“这边上边说的，也不晓得是真是假！”

她嘴角堆积的食物残渣种类看起来更丰富了，好像仍旧没有洗脸。“你看看吧，”她说，“看看这上面是不是瞎写。”

“这种事，”那个捏着嗓子的老太太补充道，“八成是瞎写的。”说完还瞟了眼金先生，想要证明她刚才没有说什么污言秽语，反正一下子走了那么多人，过错都可以推给别人。

报纸上的标题太大，连老花镜都不必往外拿，金先生就看到了“女学生控诉教授性侵”之类的一些字眼。不好，他心里突然着了一把火，转身急忙往回跑，手杖都用不到，健步如飞的样子把他自己吓了一跳。

“注意安全啊！金老师！”老板娘在后面扯着嗓子喊。金先生本不想理她，不过出于好意还是提醒了一句，“洗洗脸吧，拜托！”

回到家，他把墨镜和帽子丢去一边，然后跌跌撞撞到书桌前坐下来。应该先打给菲娅，他想，如果这件事是真的，他应当义无反顾地和菲娅站在一起。他要在菲娅面前分担金杰鲁的过错，因为他不是一个合格的父亲，才导致这种事的发生。

书架最底层的一个小木盒里，有个破旧的记事本，他从里面获得了菲娅的电话号码，颤颤巍巍地拨打过去。菲娅很快接通。“你好，哪位？”她的普通话比当初听起来舒服多了。

“菲娅，是我。”

“你是？”

“我是……”金先生在犹豫怎么表述自己和她的关系，“我是……你和杰鲁的爸爸。”

对面沉默了片刻。

“金叔叔，好久不见了。”菲娅的语气还跟当初一样温顺。

金叔叔？金先生皱着眉头，一种不好的猜想正逐渐被应验。

“我想，可能你还不了解？”菲娅解释说，“我和金杰鲁已经离婚很久了，非常久，大概是结婚后的下一年冬天，我们就分开了……”

“哦，原来是这样。”金先生松了一口气。这些年来他为他们两口子提心吊胆，生怕他们出了什么差错不能白头偕老，到头来只是虚惊一场，人家早就分道扬镳了，他那些担心完全没有必要，心里悬着一块石头终于落了地。然后蓦然间，他又觉得那块石头变成了一些刺，往心脏更深的地方戳去。

“杰鲁的事情……我有看到报纸”，电话那端菲娅有点同情地说，“不过……不过以我对杰鲁的了解，也许，有可能是被谁诬陷了……喂？您还在听我讲话吗？”

“哦好的，谢谢你。”金先生匆忙把电话挂断。

然后他不知道该干什么了。他想去看看杰鲁到底怎么样了，但好像又没什么脸面，他竟然还恬不知耻地幻想着人家给他生个大胖孙子，结果自己连句实话都不配听到。

其实有些时候他也质问过自己，一直以来为什么要那样对待杰鲁。假如杰鲁能够像其他孩子一样，抓着父亲的胳膊撒娇、痛哭，大声抱怨说你为什么不相信我，我就是没拿别人的游戏机，我就是想养几只可爱的鸟，那他还会这么苛刻吗？他经常把自己与杰鲁之间的距离归结于妻子的教唆，认为是妻子不想让杰鲁变成他这样偏执、鲁莽又喜欢惺惺作态的男人，却从未想过是不是他自己亲手把杰鲁推得越来越远，亲手在他们父子之间掘出一条无法逾越的深渊。

7

救护车在拥堵的城市中穿行时，金先生忽然想明白了，如果他们父子之间的这些年，是一场漫长的对峙，那杰鲁无疑是最后的赢家。他曾经说的那些话根本不是小孩子的气话，而是真的认为没有必要解释，真的不需要他的父亲再来管束自己，甚至都不必等到金先生去开口，问他你到底有没有做过那种事，你有没有把那个女学生怎么样，他就残忍地用一把安眠药结束自己。看吧，我死我的，都不会通知你一声。

病床上的杰鲁浑身插满了管子，医生双手交叉着按压他的胸腔，急救室里人们匆匆地穿梭，只有金先生拄着手杖在角落里掉眼泪，他已经被害怕和自责毫不留情地吞噬了。倘若杰鲁不再醒来，他也就不必折腾自己搬去养老院，买来的那些编织袋也将彻底失去用场，他只能在那所老房子里虚度晚年，等待着死亡来临，他的一生彻底败给他们母子二人，他犯下的错和造下的孽，永远都没机会弥补了。

“病人家属？病人金杰鲁的家属在哪里？”金先生听到有人在四处吆喝，声音断断续续地从嘈杂喧闹中传来，宛若令人心慌的世界末日，被审判者在惴惴不安中期待着有好事发生。他深呼吸了几下，然后两只手死死地扶着手杖，颤颤巍巍地走过去，花白的头发在额前肆意纠缠。“是我，我是他的家属。”声音苍老而卑微，丝毫没有昔日的体面。医生瞄了他一眼，“你是？”“我是金杰鲁的父亲。”“哦。”然后他又瞄了他一眼，多了点难以言表的同情。

“没事了，已经脱离生命危险。”

杰鲁苏醒的时候是傍晚，金先生正坐在病床边打瞌睡。病房里没有开灯，孱弱的天光从窗外进来，落在他仍旧杂乱的白发上。他被杰鲁翻身的声音惊醒，连忙站起身，慌慌张张地询问，“醒啦？饿不饿，我去买些吃的来。”杰鲁没吭声，他努力睁开眼，模糊的世界逐渐清晰，父亲始终一丝不苟的衬衫，此时布满了脏污和褶皱，两眼浑浊，整个人似乎在一夜之间变得枯瘦如柴。

“喝点粥吧？不然空着胃难受。”他带着乞求再次询问道。

“等等吧，我还不饿。”杰鲁说。

“那好。”金先生重新坐回病床前，两只手叠在一起，隔着被子贴在儿子身上。眼睛看一会儿天花板，然后再看看窗外快要落完的夕阳。杰鲁则把脸转向了另一边。

在这间安静的、无处藏匿的病房里，他们两个人的呼吸都很匀称，都希望自己的心事不被对方听到。一段无拘无束地沉默后，杰鲁把眼睛闭上，再睁开，“爸，你有什么想问我的吗？”

“我……”金先生想说我没有，可没等开口，外面突然传来一阵恼人的吵闹声，病房门口挤满了人。“我去看一下。”金先生拍了拍杰鲁的肩膀，然后扶着床站起身，对着玻璃上的倒影用手整理了一下头发和衬衫。

他不急不缓地打开门，门外是一群叽叽喳喳的记者，摄像机、闪光灯咔嚓咔嚓个没完，他没来由地想起杰鲁那些被他摔死的五颜六色的鸟。没等他开口，记者们就噼里啪啦扔过来一堆问题。“请问您是金教授的父亲吗？”“您的儿子用论文要挟女学生实施性侵的事您知道吗？”“听说金教授服用了大量安眠药，是真的吗？”

“事情我有所了解，”金先生义正言辞道，“我看过了你们其中的一些报道。”

“金教授不承认他做过这种事，”一个女记者尖声问道，“您相信吗？”众人立刻安静下来，他们似乎都想知道他是否相信，这突如其来的安静让他有些恍惚，原来信与不信这么重要。

金先生看了一眼提问的记者，她长得有点像杂货店的老板娘。“如果没记错，指控者是那个连《安娜·卡列尼娜》都没读过的，叫萨利的女孩子吧？”他反问道。

记者们面面相觑，不知道这个白头发老头儿在说什么胡话，或者是隐藏了什么更深层的信息。

金先生转过头去，望了望病房里的杰鲁，他已经把自己严严实实地藏进被子，企图躲避那些锋利的唇枪舌剑，只露出一双眼睛，灼灼地盯着门外的父亲和兵荒马乱的世界。他们父子二人目光交汇的一刹那，金先生恍然大悟，养几只鸟不会耽误看书，杰鲁也没有拿同桌的游戏机，其实这些他一直都知道。

“我相信。”金先生笑了笑，“我们一起等真相吧。”

8

一个礼拜后，杰鲁完全康复。办理完出院手续，父子二人在医院门口准备告别。

“你最近有什么要忙的吗？”金先生问道。

“嗯……”杰鲁看看天上的云，又看看院墙上开满的月季花，“我还有几篇论文要写。”

“好吧。”金先生说，“那我就先回去了。”

“好。”于是父子二人朝着不同的方向转身离开。

走出几步，金先生停下来，踉踉跄跄地回过头，佯装不经意地喊道，“要不，你跟我回小镇住几天？”

杰鲁也停下来，回身看着那个曾经居高临下的父亲，如今已是垂暮之年，这一刻来得竟然有些匆忙。“好！”他点点头说。

傍晚，杰鲁忽然说想要吃海螺，于是金先生约着胡掌柜一起去港口买。路上他们正讨论着一些无聊的话题，有一辆救护车在他们旁边停了下来，车门打开，几个满脸淤泥、衣衫破旧的人冲他们挥手。

“金先生，胡掌柜，你们干什么去？”车里的人一起嚷嚷着问道。

“明天有风暴，我们要赶在封海前去买几只海螺！”他们两个参差错落地回答着。

“哦！去吧，这几天的海螺又大又肥！”

“原来是你们！”胡掌柜率先辨认出来，惊喜地喊，“太好了！你们没死啊！”

“是啊！大难不死！”救护车上的人笑了起来，“我们漂到一座荒岛上，吃了好几天海螺呢！”

晚上临睡前，杰鲁翻到了抽屉里那些原本准备用来搬家的编织袋。“爸，这些东西哪里来的，看起来有些年头了吧？”还有一张“天地玄幻，宇宙洪荒”的纸团，“这个呢，这个又是什么？”

他假装没听到，边喝茶，边翻着一本外国名著。

“爸？你听不见我问你话吗！”杰鲁的话有点冲，像是对他妈妈说话才会有的那种语气。金先生觉得一股暖洋洋的东西在敲他的心门，装模作样地回答道，“啥？你问我啥？我没听见。”

“不问了！”杰鲁把那些信纸塞回抽屉，“我睡觉去了！”

“好啊，睡去吧。”金先生用书挡住嘴巴，生怕儿子看出他在笑。

外国人写的书总是啰里吧嗦，没看几页金先生就困了，在书桌上打起了瞌睡。然后他做了一个梦，梦见妻子在一边收拾碗筷一边唠叨，“你们爷俩谁也没比谁强多少，睡觉了连灯都不知道关。”

作者/孟祥鹏