我们曾经都很努力，努力地想要进入对方的世界
1.
惘闻来兰州演出的那天，是中秋节，空气湿漉漉的，飘着细细的雨水，车灯街灯，万千窗户里闪烁的灯光，都像浸泡在水里，整个城市像是海底人间。
梁凡从火锅店出来，一路小跑着往livehouse跑去，路途并不远。
白色的球鞋尖上很快沾上泥水，雨丝钻进她下午刚洗的发里，嘴角漾起两条线，不知是开心还是失落，为了看这场演出，她数着日历等了一个月。
当豆瓣日历翻到中秋那天时，她一早便翻箱倒柜的找好看的衣服，像是当年要去和程堂约会的她。
那天映在日历上的电影是《红楼梦》——“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万象仰头看。”
她是没法和谁团圆了。
她两手搭在头顶挡雨，出门忘带雨伞，一个人吃火锅忘了时间，粗心不减当年。
一不小心，又一脚踩进一个水坑，污水瞬间溅起，像那年过年时，和程堂一起在家乡看的烟花。
烟花在她的记忆里燃起又熄灭，水花像画中的点点梅花一样，落在她卡其色的长裤上。
梁凡赶到时，演出还没开始，大家在外面排队等待入场，她气喘吁吁地排在队末，脸颊热起来，但由于空气温度低，脸上的潮红还没浮现就已散去。
她低头看着自己的鞋和裤子，眉间尽是哀恼。
“估计还要等一会儿，不能一直淋雨吧。”
声音从身后传来，梁凡回过头，是个个头高出她半个头的男生，戴着一副眼镜，文弱地像个书生，他将雨伞伸前，替梁凡挡住雨。
她尴尬地笑着，说了声谢谢。
梁凡以前一直是个闹腾的人，她喜欢摇滚乐，学生时组建乐队，她是鼓手；喜欢午夜和朋友骑着摩托车穿过城市的风，她大声地笑，性子爽朗如少年。
爱情这回事，说不明理不清，所以谁也说不清，她为何会喜欢忧郁且爱写诗的程堂。
也是因为程堂，她爱上了后摇，爱上了惘闻，Mogwai，也开始注意到世间万象的不堪与失态。
也许这无关于程堂，是一直藏在她血液里的东西，只是程堂，将它们唤醒了。
2.
进去后，前面和她分享雨伞的男生站在她身旁。
小小的livehouse，设施很旧，灯光很暗，明灭跳动，所有人安静地站立在一起。
梁凡深吸了一口气，空气里荡漾一股酒水味，她第一次去看惘闻，是在大连，程堂带她去的。
那之前，程堂已经给她分享了很多他们的音乐。
她一开始有些排斥，后摇营造出的恢弘与悲伤，是能深入骨髓的，会上瘾。
“你是什么时候喜欢他们的？”那男生身子略微一倾，低声问梁凡。
梁凡不想搭理，余光看到他一直在注视她，换做以前，她总是率先寻找话题，交着各种朋友，而那一刻，她只冷淡地说，“忘了。”
“我是大学时候喜欢他们的。”那男生热情不减，还要继续说时，梁凡点头说“嗯，他们来了，我们听歌吧。”
程堂离开以后，她独自惯了，有人来搭讪，她不适且定要排斥。
和程堂在一起时，他彻夜的失眠，她大声地讲话以此来掩盖自己的困意，即便程堂只是只言片语的回应她。
他有严重的社交恐惧症，因此她和朋友们喝酒，吃大排档，k歌。
他总是融入不进去的，他们为此还争吵过，后来，他不再去，梁凡为了陪他，也减少了这些娱乐，一直到后来，朋友们去玩时，也不愿再叫她。
按理说，这两互补的人，是可以扶着对方往前进的。梁凡也是这样想的。
两个人互补也好，不互补也罢，我不懂这些，我只知道我很累，看得出来你也是。
我们都很努力，努力地想要进入对方的世界，但是我实在没法像你一样快乐，我也不该把你拉到我满是污水的世界里。
分手时，程堂很冷静地说出这些话，他的冷静给梁凡沉重一击，如箭一样的倾盆大雨，刺到她心上。
她一直在哭，也不说话。
我想，比起所谓的爱情带来救赎，我更期待找到同类，那样至少我不会有负罪感。
程堂很无奈地笑了一声，你说成年人怎么总是幼稚呢，其实，谁也没有办法被另一个人救赎。我们还是，守着自己的孤独吧。
3.
台上的灯光一会儿是蓝色，一会儿是绿色。
奇怪，本该难过的，可是当这样的音乐放在现场，好像并没有多少感伤了。
那场演出，梁凡全场思维在游走，她确实忘了大连那场演出她有没有难过。
就好像一件感伤的事，把它在公开场合大声讲出来，它会变得不伤感，甚至有点搞笑。
所以人们才会说难过了哭一场就好了，说出来就好了。
那么哭不出来，说不出来的，该怎么办呢？
她想起她和程堂在一起时，也是有欢乐的，只是悲伤但凡来一次，便声势浩大，将之前积攒许久的欢乐轻而易举地击溃在地。
她很懒，看书遇到不认识的字不想查，都要问程堂，他识字多，被梁凡称为“行走的新华字典”。
这样的事几次之后，程堂会在她看一本书之前，率先阅读，将她不认识的字都标注汉语拼音，旁边还用自动铅笔写着注解。
她很粗心，程堂有时像个母亲一样的照看她，她总是在找东西，他便留心记着她经常要找的东西，被她顺手扔在哪。
平静的日子持续不了多久，就要迎来程堂的一次情绪崩溃，有次他将自己锁在浴室不出来，梁凡吓坏了，说她要报警，他才打开门。
他自责，愧疚，对梁凡说了无数声对不起。
人的感情，复杂到像无数个蜘蛛网胡乱纠缠在一起。
一个人从热到冷容易，从冷到热不容易。就像他们分开后，梁凡发现她好像再也回不到从前的样子了。
演出结束，雨变大了。
那个男生拉住梁凡，说想要送她回家，梁凡拒绝，裹紧衣服准备冲进雨里，他有些着急，将伞递到她眼前，“那送给你雨伞。”
“谢谢，真的不用了。”
大雨哗哗地淋在她身上，眼睛似乎蒙上一层雾，她现在不想认识谁，只希望程堂留给她的孤独，被雨水冲刷干净。
文：梁佑
